1. Moda Sahilinde Başlayan Gece
O akşam Moda sahiline indiğimde denizden gelen rüzgâr saçlarımı savuruyordu. Bankta tek başıma otururken yanımda bir sigara uzatıldı. Elini uzatanın yüzüne baktım, dudak kenarındaki hafif tebessümde hem davet hem de sır vardı. İlk kelimesi hâlâ aklımda:
“Burada herkes bir şeyden kaçıyor, sen neden geldin?”
Cevap veremedim. Çünkü aslında kendimden kaçıyordum. O gece, sahildeki sohbetimiz içimde kıvılcım gibi çaktı.
2. Loş Barın İçindeki Sıcaklık
Sonraki durak bir bardı. İçeride müzik, sigara dumanı ve kırmızı neon ışıkları vardı. Kalabalığın içinde onun parfümünü takip ederek buldum kendimi. Bir kadeh tokuşturduk. Gözlerimiz uzun uzun birbirine değdiğinde, kelimeler gereksizleşti.
Masada bana eğilip kulağıma fısıldadı:
“Şarabın tadı dudaklarında daha güzel olur.”
İşte o anda barın içindeki kalabalık kayboldu, sadece biz kaldık.
3. Sokak Lambasının Altında Unutulmaz An
Gece ilerlemişti. Moda’nın arka sokaklarında yürürken sarhoş adımlarımız kahkahalara karışıyordu. Bir apartman girişinde durduk. Sokak lambasının sarı ışığı yüzümüze vuruyordu. O an anladım ki bu sadece bir yürüyüş değil, yasak bir dokunuşun habercisiydi.
Dudaklarımız buluştuğunda, sanki bütün Kadıköy sessizliğe büründü. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki, yakalanma korkusu bile arzumuzu daha da büyüttü.
4. Küçük Bir Otelde Kaybolmak
Küçük bir otele girdik. Odaya adım atar atmaz dünyadan koptuk. Perdeler kapandı, loş sarı ışık odamıza yayıldı. Bedeninin sıcaklığı, parfümünün kokusu ve fısıldadığı sözler hâlâ aklımda:
“Burada zaman yok, sadece sen ve ben varız.”
O anda dokunuşlarıyla beni benden aldı. Gecenin en uzun dakikaları, en kısa anlara dönüştü.
5. Gün Ağarırken Vedalaşmak
Sabah ışıkları odaya sızarken sessizlik vardı. Yanında uzanırken sigarasını yaktı ve gözlerime bakarak gülümsedi.
“Geceler hep bize ait, ama gündüz seni benden çalar,” dedi.
O an içim burkuldu. Çünkü gece boyunca yaşadığımız her şey, gündüzün sıradanlığına sığmayacak kadar yoğundu. Kadıköy sokaklarından çıkarken biliyordum: Bu, unutamayacağım bir deneyim olarak içimde hep yanacaktı.
– Kadıköy senin için nasıl bir yer?
Kadıköy benim için hem özgürlük hem de gizem. Gündüzleri sıradan bir semt gibi ama geceleri tamamen başka bir dünyaya dönüşüyor. Benim en unutulmaz, en sıcak anılarım hep bu sokaklarda yaşandı.
– Peki bize o en sıcak anılarından birkaçını anlatır mısın?
Tabii… Hatta aklıma gelen ilk an, Moda sahilinde oldu. Gece yarısı deniz kıyısında oturuyordum, yanımda biri sigara uzattı. Göz göze geldiğimiz anda, sıradan bir buluşmanın ötesinde bir şey olacağını hissettim. O an kalbim hızlandı, nefesim daraldı. Belki de hayatımın en erotik sohbetlerinden biriydi.
– Loş barların senin hayatında ayrı bir yeri var mı?
Kesinlikle! Kadıköy’ün bazı gizli barlarında bambaşka bir atmosfer var. Neon ışıkları, müzik ve kahkahalar arasında kendini kaybediyorsun. Bir keresinde yanımda oturan biri kulağıma “Şarabın tadı dudaklarında daha güzel olur” diye fısıldamıştı. O an bütün kalabalık yok oldu, sadece ikimiz vardık.
– Daha tehlikeli, sokaklarda yaşadığın bir deneyim oldu mu?
Evet, unutamayacağım bir gece vardı. Moda’nın arka sokaklarından birinde, sokak lambasının altında ansızın öpüştük. O kadar heyecanlıydı ki… Yasak bir şey yapıyormuş gibi hissediyorsun, kalbin deli gibi atıyor. İşte o yasak tadı, bu işi daha da unutulmaz kılıyor.
– Peki otel odaları? Oralarda yaşadığın deneyimler nasıl?
Ah, onlar bambaşka… Küçük bir otele girdiğinde dışarıdaki şehir yok oluyor. Perdeler kapanıyor, loş ışık odanın içine yayılıyor. Sadece bedenler konuşuyor. O anlarda zaman donuyor. Sanki bütün gece sadece birbirine dokunmak için yaratılmışsın gibi hissediyorsun.
– Son olarak, sabah olduğunda ne hissediyorsun?
Sabah ışıkları girince her şey değişiyor. Geceleri yaşanan o şehvetli anlar, sabah olduğunda bir sır gibi kalıyor. Bir keresinde yanımda uzanan sevgilim sigarasını yakıp “Geceler bize ait, gündüz seni benden çalar” demişti. İşte o cümle, Kadıköy’deki bütün deneyimlerimin özeti gibiydi.
