Beylikdüzü’nün sokakları çoğu insana sıradan görünebilir. Alışveriş merkezleri, kalabalık caddeler, sahile uzanan uzun yollar… Fakat her semtin kendine ait bir sesi, bir yankısı vardır. Beylikdüzü travestilerinin hikâyeleri de çoğu zaman yanlış anlatılmış, kulaktan kulağa farklı şekillere bürünmüş masallara benzer.

Gerçek ise bambaşkadır.

Bir akşamüstü sahilde yürürken rüzgârın taşıdığı kahkahaları duyarsınız. O kahkahaların ardında saklı olan, yıllarca önyargıyla bastırılmış hayatların özgürlüğe kavuşma çabasıdır. İnsanlar çoğu zaman sadece gördükleriyle yetinir, ama görmedikleri, işitmedikleri bir dünya hep yanı başındadır. İşte travestilerin yaşadığı hayat tam da buradadır: görünmeyenle görünen arasındaki çizgide.

Bazıları “tehlike” diye anlatır, bazıları “sıradışı” der… Oysa gerçekte Beylikdüzü travestileri sıradan insanlardır: sabah kahvesini içen, işe yetişmeye çalışan, dostuyla buluşan. Farkları ise kendilerini gizlemeden, saklamadan yaşayabilmek için daha çok mücadele vermeleridir.

Afallatan kısım da işte buradadır. Yanlış anlatılan doğruların ardında, dayanışmayla büyüyen bir topluluk vardır. Kimisi sokak lambalarının altında sohbet eder, kimisi sahilde gitar sesine eşlik eder. Hikâyelerinin çoğu yazılmamış olsa da, Beylikdüzü’nün hafızasında iz bırakırlar.

Belki de asıl mesele, onları dinlemeyi bilmekte. Çünkü kulaktan kulağa dolaşan söylentiler değil, kendi ağızlarından çıkan cümlelerdir gerçeği anlatan. Ve o cümleler, önyargıların karşısında birer ışık gibi parlar.

1. Gündüz ile Gece Arasında İki Ayrı Dünya

Beylikdüzü’nde gündüz sokaklar alışverişe çıkan ailelerle doluyken, gece aynı sokaklarda bambaşka bir hayat başlıyor. Travestilerin deneyimleri, semtin gündüzden geceye değişen yüzünü gözler önüne seriyor.

2. Sessiz Dayanışmalar

Çoğu kişi fark etmese de, travestiler arasında güçlü bir dayanışma ağı var. Ufak bir sorun çıktığında birbirlerine destek oluyorlar. Bu bağ, sadece arkadaşlıktan ibaret değil; hayatta kalma mücadelesinin sessiz bir parçası.

3. Ön Yargıların Gölgeleri

İnsanların çoğu onları sadece kulaktan dolma bilgilerle tanıyor. Oysa bu önyargıların büyük kısmı yanlış. Afallatıcı olan şey, konuşmaya başladığınızda karşınızda çok sıradan, çok gerçek bir insan bulmanız.

4. Hayatın Küçük Ayrıntıları

Beylikdüzü travestilerinin anlattıkları arasında bazen çok basit şeyler bile insanı şaşırtabiliyor. Mesela sokak köşesindeki çay ocağı sahibinin onları yıllardır koruyup kollaması ya da bir apartman komşusunun sessizce destek vermesi… Bunlar duyunca afallatıyor çünkü beklenmiyor.

5. Görünmeyen Hikâyeler

Her bireyin ardında bir hikâye var. Travestilerin anlattıkları ise çoğu zaman kimsenin bilmek istemediği kadar çıplak gerçeklerle dolu. Birçoğu bu hikâyeleri saklamıyor ama dinleyecek kulak bulmak kolay değil.

6. Beylikdüzü’nün Gizli Ruhu

Travestilerin hayatı, Beylikdüzü’nün kültürel dokusuna başka bir renk katıyor. Onlar olmasa semt eksik kalırdı. Afallatıcı olan da bu: Görmezden gelinen bir gerçek, aslında semtin ruhunu tamamlayan bir parça.